“吃”了晚餐後,我們收拾好餐盤,把桌面擦乾淨,然後為秋梅準備了一壺暖茶。
小孩看我們正在準備,也跑過來湊熱鬧。他們分別是7歲的小孩和4歲的小小孩,兩個天真可愛的小瓜輪流給媽媽倒茶。他們平常好動頑皮,但倒茶時卻好像突然成熟長大了那樣,動作變得小心穩重。
剛到馬六甲時,我問他們知道媽媽在哪裡嗎,他們回答說媽媽在醫院。於是我抱起小孩走到棺木旁邊,然後問他們認得出躺著的那個人是誰嗎,他立刻就說:“媽媽,是媽媽。”
接下來幾天,只要他們來到殯儀館,就會立刻跑去棺木旁邊轉兩圈。我會拉著他們到靈前,握著他們的手給媽媽上香,然後教他們和媽媽問好和說幾句話。
小孩子有「死亡」的概念嗎?坦白說,我並不知道。
每當小孩失去親人時,大人們會覺得小孩什麼都不懂,一般多數不會特別和小孩談這些事,但其實是我們不懂小孩子的想法感受,更不懂怎麼談,因此選擇忽略。
小孩雖然沒有表現出和我們大人一樣的行為和情緒,但我相信這個重大事件對小孩是具有影響力的。
我想要陪伴小孩經歷這個過程,讓他們有機會發問,我才有機會解釋,這樣才能了解他們更多,而不是選擇忽略,或不讓他們參與。
我問小孩爸,火化之後,你會帶小孩來火化場一起收集太太的骨灰嗎?
“一定會啊!這是很寶貴的生命教育,我想讓他們參與。”
小孩爸非常開明,從太太生病、臨終、離開、喪禮,直到撿骨儀式,他都讓孩子參與每個階段。
即便他們調皮,總是玩耍嬉鬧,但小孩爸總是讓他們身在現場,而不是剝奪掉大人們認為小孩子會不記得的經驗和記憶。
小小孩看到骨頭時一直問:“媽媽呢?媽媽呢?”
“人死了之後,就會變成骨頭,這是媽媽的骨頭喔。”小孩爸指著盤裡面的骨頭說。
小小孩還是繼續問:“媽媽呢?媽媽在哪裡?”
小孩爸讓他們用筷子,小心翼翼地挾著媽媽的骨頭,然後放進甕裡。即便小小孩還不太懂得用筷子,但他仍然堅持並且耐心地幫助他進行整個儀式。
在等待火化師傅將其餘的骨頭磨碎然後放入甕的期間,我拉著兩個小孩到外面的草原走走。我問小小孩知道什麼是骨頭“bone”嗎?他搖搖頭。我按著他的手臂,然後和他解釋這個硬硬的就是骨頭喔,他看著我,給了我一個似懂非懂的眼神。
我抱著他,然後指向天空和他說:“媽媽在那裡喔。”
“在哪裡?媽媽在哪裡?”小小孩一直望著天空尋找媽媽。
“你看不到嗎?媽媽就在那裡喔。”我指著天空希望他可以看得到。
他搖搖頭。
我叫小孩閉上眼睛,他很聽話,用力地閉起眼睛,兩側眼角都擠出皺紋了。
我摸著他的胸口,然後和他說:“你現在想想看媽媽的樣子。。。看到媽媽了嗎?”
小小孩還是很誠實地搖搖頭,我放棄地把小孩放下,他開心地跑回草原和哥哥追逐。
小孩爸從撿骨室走出來,小小孩跑過來抱著爸爸的大腿,然後指著天空說:
“媽媽在那裡!”
我和小孩爸對望,我露出有點尷尬的笑容,說是我和小小孩這樣說的。
我不知道這樣“騙”小孩到底對不對,當下我很著急,而且很害怕,因為今天是我第一次聽到小孩一直問媽媽在哪裡,我不想他找不到媽媽,或者認為媽媽消失不見了。
可是當我看到小孩爸抱著小孩的情景,我又突然安心了。
我回想到剛剛在出殯儀式上,小孩爸鼓起勇氣和現場所有的親戚朋友述說太太的故事,字裡行間真情細膩。我站在後邊聽著這些故事,也忍不住流下眼淚。
我相信小孩爸會和小孩們說很多關於媽媽的故事,這些故事會在小孩心裡形成一個位置,變得有重量,總有一天,他們會看到媽媽。
最後,非常感恩小孩爸同意讓一圓分享這則故事。
勇豐
09/03/2020
*圖片與文字已得家屬同意