吃過晚餐，他和老婆說想出去騎一下電動scooter，那是再普通不過的一個家庭日常，只是丈夫這一出門，就再也沒有回來了。。。
當我看到太太時，她的眼睛哭得紅腫，雙眼無神，彷彿已經在崩潰的邊緣。
她坐在我前方，沈默不語，只有親戚積極在和我商量著喪禮的安排。
當我用平板電腦展示著一圓平常的喪禮佈置時，她突然抬起頭，看著我說道：
“他以前是羽球州手，很喜歡戶外運動，特別是露營，也喜歡喝咖啡還有威士忌。。。”
我點頭示意我在認真聽著，她繼續說：
“我們可以在靈堂那邊搭一個帳篷嗎？他新買了一個大帳篷，原本是計畫下禮拜要去露營的，我希望可以先給他用。”
她說得很小聲很緩慢，彷彿在用僅剩的力氣試圖在破碎的回憶裡拼湊丈夫的信息，說完後她邊哭。
那是兩人的約定，可當明天不在，期待成了失落，失去成為永遠，也只有淚水能夠填補這空虛的深淵。
太太整理好要給丈夫穿的衣物，每一件都是她精心挑選，她最知道丈夫要穿什麼。
“我要親手幫他穿衣服。”
我們一起走進一圓的護理室，在暖黃色的氣氛燈裡，看著丈夫躺在灰白色的磁磚上，她轉過頭和我說，他好像在睡覺。
Ebby和Yao Yao協助她們母女為Uncle穿衣，碰到稍微僵硬的部位時，太太都會很溫柔地和丈夫說：“對不起老公，我會大力一點，你忍一下。”
美國內戰以後，掀起了防腐技術的風潮，“專家”們開始宣揚屍體是何等不衛生，屍體會傳染疾病等的污名化，導致人們越來越害怕屍體，不敢碰觸屍體。
我站在角落看著家人為親人穿衣，太太一直和丈夫說話，不時地撫摸他的頭、臉頰、手臂和胸口。那樣的畫面非常觸動，因為過程裡沒有害怕，只是盡可能讓這最後的告別不留遺憾。
我更加堅信這樣的過程具有療癒，我們不應剝奪家屬觸碰親人遺體的權力。
———————————
Uncle新買的帳篷非常大，是一個可以容納8～10個人的大型帳篷，因為帳篷的長度就等同於殯儀館的寬度，Alan建議直接用它來當整個靈堂的大背景。
我們搭建了一個16’X16’， 高度約2.3呎的“小山坡”，鋪滿綠草皮後，uncle的女兒和camp友開始在上方搭建帳篷。
此時uncle的棺木已經在殯儀館內，太太說要讓uncle看著他們做，這也是他的習慣，享受從零到有，一步一腳印的過程。
他們手腳俐落，操作非常熟練，即便是第一次使用的新帳篷，卻能憑藉過往經驗和相互溝通，很快就完成搭建。
我們再升起高高的支架，讓長長的串燈來回穿梭，就像天上的繁星，在悲傷的夜裡帶給人們一絲慰籍。
每個來探望uncle的親友，還沒進門前，就能遠遠看到這些燈光，知道這裡有個營地。
為了增加現場自然的元素，Alan還想到了石頭。
五金行運來了一卡車的碎石，同事們合力鏟進砂石袋，再一包一包搬進殯儀館內，鋪在地上，作為劃分棺木位置的區域。
每當親友走進來看看uncle時，腳板都會踏在石地上，那觸感和碎石互相摩擦所發出沙沙聲，讓人宛如置身野外的感覺。
我們不只是要搭個帳篷，也想盡力還原戶外營地大自然的感覺。
毫無預警的死亡，經常會讓家屬產生不敢相信，或是不願承認親人過世的事實，家屬的精神世界一瞬間分崩離析。
我記得太太和我說，“我以為這只是一場夢，可是當我醒來時，我還是找不到他，他真的是走了。”
喪禮往往是家屬認知到自己親人真正去世的第一個現場。
如果我們可以從喪禮開始重建那已崩塌的世界，我們是不是可以建構一個能夠讓家屬安心，甚至感到溫暖的空間？
這裡是大家共同記憶的連結點，是一個能夠包容親友哀傷，讓所有愛他、關心他的人好好哀悼的空間。
————————————-
哀傷不是一個循序漸進的過程，有點像海浪那樣，有時好，有時壞，不停來回。有時候感覺到自己可以很自然快樂起來，有時候卻痛不欲生，眼淚一直流，怎麼也止不住。
出殯當天，人很多，我們先請親友前來瞻仰，然後到外面休息。輪到家人時，房內只剩太太，兩個女兒還有妹妹，四個人與uncle做最後的告別。
Ebby綁了一束太陽花，交給太太，讓她放在他的手裡，女兒和妹妹把其餘的小蓮花放進棺木內，然後她們在那邊相擁著，也和uncle講了好多好多的話。
現場沒有吵雜聲，沒有催促，沒有尷尬，這最後的瞻仰告別，都依隨著家屬的需求和步伐。
直到女兒扶著媽媽坐到一旁，我們才緩緩地，把棺木蓋蓋上，準備進行最後的封棺儀式。
我們請在外面等候的親友回到房內，希望所有關心uncle ，愛uncle的人都能夠在現場，除了是一種見證，也是一種護送的陪伴。也希望能夠聚集大家的能量，來支撐這巨大的哀傷。
我知道uncle很喜歡海，我想像著他在海邊的情景：
“。。。當你懷念他時，可以去露營，可以喝喝咖啡或是他喜歡的whisky。你也可以到海邊，看著那潮起潮落，日出日落，海風吹拂，感受區照念先生與我們同在。。。”
“。。。但願來世，我們再續前緣。。。”
念完後，《好久不見》的副歌響起，封棺人員用電鑽把一枚一枚螺絲鎖緊，封棺儀式完成。
當我們邀請家人和我們一起扶著棺木出去時，坐在帳篷邊的太太突然歇斯底里地大喊，那是壓抑許久，來自靈魂深處悲痛的嘶吼，她雙拳緊緊握著，聲嘶力竭地吶喊著，彷彿想用盡所有的力氣把丈夫叫醒。
丈夫的棺木依然停在大門前，房內一片寂靜，所有人站在原地無聲地流淚，太太不願站起來，因為離開了這房門，丈夫就真的永遠離開了。
空氣裡瀰漫著悲戚絕望的氣息，在死亡面前，我們是那麼渺小和無助。
但沒有一個人離開，縱使不能減輕家屬內心的痛，大家也要守在她們身旁，陪她們一起度過這艱難的過程。
太太的姐妹從人群裡走向她，她們知道這個時候，她需要家人的幫助，才有可能邁出一步。
在姐妹的攙扶下，太太站了起來，那份堅強與執著非常動容。
就像昨晚她在追思會上說：“我在醫院答應過他，我還是會哭，可是哭了之後我會堅強起來，我答應了他會好好活下去。”
她一步一步走向丈夫，雙手放在棺木頂上，那場景即是太太扶著丈夫，也像是丈夫撐著太太，緩緩步出門外。
我站在房內沒跟著出去，眼淚止不住一直流，一直流。
這就是愛的代價嗎？
愛讓我們獲得那麼多幸福和快樂，可一旦失去，卻也讓我們痛不欲生。
望著太太的背影，我知道這是一條漫長的哀悼之路，所幸身後有那麼多人陪伴與支持，這些很多都是丈夫在生前用真心換來的親情和友情，是他遺留下來非常珍貴的禮物。
當火化儀式結束後，女兒說媽媽想見我，我走過去，坐在太太的身旁，她握著我的手，臉帶微笑和我說：“謝謝你幫我老公圓滿了他最後的心願，也請你幫我和團隊說聲謝謝，謝謝你們。”
我一直和她說，要給自己時間和空間，想哭的時候，就好好哭。
她點頭說，她會堅強，也會讓自己哭。
我想在哀悼的路上，我們並不是要追尋不再難過，而是尋找回繼續愛的能力，能夠重新去愛自己，愛他人的勇氣。
小女兒在追思會上和爸爸的約定：
“爸爸，我快畢業了，我邀請你來我的畢業典禮，你一定要來喔。”
希望爸爸在天之靈記得赴約。
勇豐
*圖片與文字已得家屬同意
——————————–